时间在忙碌中，很快进入了1965年末。
天已冷透，朔风呼号。
吕辰的办公室，炉子里的煤球烧得通红，但还是能感觉到从外面钻进来的寒气。
余热供暖项目的管线泄漏了一处，正在抢修，只能临时生火取暖。
吕辰坚持打开一扇窗户，这个办公室太封闭了，对于直接烧明火，心里还是有些忐忑。
究竟是香烟闷人，还是一氧化碳闷人？
他摇了摇头，有些不太确定。
又看了一眼火炉，吕辰继续趴在桌子上，手里拿着放大镜，正在检查刚从6305厂送回来的版图底片。
四张醋酸纤维片基的底片，每张A4纸大小，边缘打着定位孔，中间是密密麻麻的电路图形。
6305厂设计三室的赵组长带着十二个人，整整画了三个星期，才完成这第一版高频脉冲电机的控制芯片版图。
“总算回来了。”诸葛彪凑过来，也举着放大镜，“让我看看这线条走得怎么样。”
钱兰递过来一张检查表：“赵组长附了一份自检报告，所有设计规则都过了，dRc没报错。”
“dRc？”诸葛彪愣了一下。
“设计规则检查。”钱兰看了他一眼，“就是检查线条宽度、间距这些符不符合工艺要求。”
诸葛彪点点头，继续看底片。
吕辰把四张底片依次摆在灯箱上，对着荧光灯管的光一张一张看过去。
电源总线，从芯片左侧贯穿到右侧，宽度设计得比信号线宽三倍，保证载流能力。
时钟分布网络，像一棵树一样从中心向四周散开，每个分支的长度经过精密计算，保证时钟信号同时到达每一个触发器。
信号走线，横平竖直，该拐弯的地方拐45度角，不该拐的地方绝对不拐。
晶体管阵列，整整齐齐排成行，像等待检阅的士兵。
吕辰直起腰：“我没看出来有什么问题，咱们去中试线……”
诸葛彪拦住：“先别急，再对一遍逻辑。”
又等了三个多小时，才对完。
“初步行了。”诸葛彪放下放大镜，“准备流片。”
吕辰三人带着底片，来到右翼后面的中试线车间，门口已经挂上了“集成电路中试线”的牌子。
在洁净区，换了洁净服、戴上口罩帽子。
进入实验区，看着中试线简陋的场景和设备，吕辰心里有些感慨。
当初，他们在这里打七只老虎，为6305厂的产线建设定下了最终的方案。
如今这里成了集成电路实验室自己的实验线。
但这里才是真正的“摇篮”，所有的新芯片，都是先在这里试制成功，才会把工艺文件交到6305厂去批量生产。
三人找到柳工，他是中试线的负责人，也是光刻环节的大师傅，说话慢条斯理，但手上功夫极稳。
吕辰把底片交给柳工：“柳工，这就是高频脉冲电机的底片。”
柳工接过那四张底片，对着光看了看：“这套版图做得挺规矩的，至少要两个星期，才能出结果。”
吕辰点头：“麻烦柳工了。”
“不麻烦，我去忙了，你们自便。”说完柳工就走了。
三人在车间里转了起来，中试线的光刻机，是GcA-201cGS的原型机，或者说是实验机、验证机，算是国产第一代，接触式光刻，废物再利用，成了这条中试线的核心。
三人特意看了进给系统的摇柄，果断换成了轮式手柄，边缘滚花，握在手里应该很舒服。
手柄连接着一个蜗轮蜗杆减速机构，轻轻转一圈，工作台就移动一个微小的距离。
“这就是陈志国做的？”吕辰和钱兰好奇。
诸葛彪笑道：“对，就是这个。要说，志国这小子是真的眼里有活。咱们所里那么多人，都是搞自动化出来的，但是就没人关注这个细节，他一眼就看出来了，车了这个环形柄，质量上基本做到了完全对称，解决了杠杆原理带来的漂移。”
他走过去，握住那个轮式手柄，轻轻一转。
工作台缓缓移动，顺滑得像抹了油。
“以前那个杠杆手柄，进给到位后不能松开，松开就自自动。”钱兰叹道，“也就是柳工这样的人，才能拿着那个手柄一点都不抖，稳住5微米这样的极限操作。”
旁边一个研究员插话道：“柳工这机械手是公认的稳，他以前专门做材料分析，右手操作显微镜，左手夹着一支烟，从头烧到尾，烟灰都不掉。”
他指着光刻机：“就这种，他想进多少进多少，想退多少想退多少，稳得很。”
诸葛彪又试了试，啧啧称奇：“这手感，的确跟调显微镜一样。”
正说着，柳工安排完工作回来。
钱兰指着那个轮子问：“柳工，听说用那个杠杆摇柄用了半年，谁都没告诉？”
柳工道：“我这是犯了经验主义错误，我们这些工人，打从进工厂起，就没想过机器好用不好用，只想着怎么用好，哪里不好用肯定是知道的，但这机器怎么造，还得厂家说了算是不是？”
说完大家都笑了。
钱兰又问道：“那换成这个摇柄以后，效果怎么样？”
柳工说：“自从换上这个，的确轻松了不少，腰也不酸，腿也不疼了。最重要的是，以前就我一个人能用好，现在小江小海他们都能用，我轻松了不少。”
吕辰想起柳工招婿的传闻，忍不住笑了起来。
柳工不知道他笑什么，继续介绍：“这次流片，还是我做。你们放心，这套版图我看了，规整，应该没问题。”
吕辰三人又观看了柳工进行一次光刻的场景。
柳工从盒子里取出一块晶圆。
三寸大小，泛着银灰色的金属光泽，表面涂了一层淡紫色的光刻胶。
柳工把晶圆放在工作台上，眼睛凑到显微镜筒上，开始调整。
微型电机缓缓启动，推动工作台慢慢前进。
到达某个位置停下，柳工轻轻转动那个轮式手柄，微调了几丝。
他的动作很慢，但很稳。
手握着那个环形手柄，一点一点地转，眼睛一刻不离显微镜。
这台原型机，能验证5微米，简直就是奇迹，全靠柳工这双稳了二十年的手。
什么时候该进一丝，什么时候该退半丝，什么时候纹丝不动，这不是技术，这是功夫。
“行了。”柳工直起腰，按下一个按钮。
机器发出一声轻微的嗡响，一道蓝光闪过，又很快熄灭。
“曝光完成。”柳工说，“下一颗。”
他松开工作台的锁定，握住那个轮式手柄，轻轻一转。
工作台移动了一小段距离。
然后他又低下头，凑到显微镜筒上，又开始调整。
一颗，两颗，三颗……
吕辰三人看了一会，又在车间里转了起来。
三人来到封装区，这里正好有人在做引线键合
操作员是周敏，周敏是钱兰专门从宝鸡请来的。
那是1963年星河计划调研期间，吕辰三人在宝鸡参加工业系统技术比武大赛，亲眼看见了周敏的绝活。
随后，中试线需要键合员，钱兰亲自汇报，并出面做工作，把她请了来，专门负责芯片封装的最后一道工序，引线键合。
现在，她正坐在实验室角落的一张工作台前，操作那台“星河计划”封装组的重大成果。
超声波压焊机。
这台机器看起来像一台改装的体视显微镜。
底座是一个铸铁平台，上面固定着一个手动位移台。
位移台上有两个旋钮，一个控制x轴，一个控制Y轴，转动起来很顺滑，能实现微米级的移动。
位移台上方，是一个双筒的体视显微镜，镜筒伸出来，物镜对着工作区域，能实现40到100倍放大，芯片上的焊盘看得清清楚楚。
显微镜侧面，挂着一个黑色的超声换能器。
那是西工大和宝鸡有色金属厂联合研制的，利用了雷达信号处理技术，做出了这个磁致伸缩换能器，能产生60khz左右的超声振动。
换能器下面连着一根细长的金属杆，杆的末端是一个小夹头，夹着一根比头发丝还细的铝丝。
那铝丝也不是普通铝丝，是掺了硅的特制铝丝，强度和导电性都更好。
操作员要做的，就是先用位移台把芯片和引线框架移动到显微镜视野中央，然后用镊子把铝丝拉到第一个焊盘上方，轻轻压下焊头，踩一下脚踏开关，超声振动就会通过焊头传递到铝丝上，让铝丝与焊盘金属产生分子间的结合，形成牢固的焊点。
整个过程全靠手工，全凭经验，全凭那一口气。
周敏现在就正在做这个。
她坐在工作台前，眼睛贴着显微镜的目镜，左手放在位移台的旋钮上，右手捏着镊子，右脚悬在脚踏开关上方。
台面上，放着一颗刚从中试线拿回来的芯片，陶瓷封装，四周是引线框架的金属引脚。
周敏深吸一口气，开始操作。
她的左手轻轻转动旋钮，位移台缓缓移动，芯片焊盘对准了显微镜视野的中央。
右手用镊子捏着那根铝丝，小心翼翼地拉到第一个焊盘上方。
然后她松开镊子，右手移到焊头的操作杆上，轻轻压下。
焊头接触焊盘的那一瞬间，她的右脚踩下脚踏开关。
“嗡——”
超声换能器发出一声轻微的嗡鸣，持续了大概0.3秒。
嗡鸣停止，周敏抬起焊头。
一个焊点，成了。
银白色的铝丝，牢牢地焊在芯片焊盘上，形状规整，大小均匀，像一粒精致的米粒。
周敏没有停，继续操作。
她移动位移台，把焊头对准引线框架的第一个引脚。镊子拉过铝丝，压下焊头，踩下开关。
“嗡——”
又一个焊点。
第一根引线，焊好了。
周敏直起腰，活动了一下脖子，然后继续。
第二根，第三根，第四根……
她的动作有一种奇特的韵律感。
移动位移台，拉丝，压焊头，踩开关，嗡鸣，抬焊头。
一遍一遍，重复着同样的动作。
但那重复里，没有一丝机械的僵硬，反而有一种流畅的、行云流水般的美感。
吕辰三人站在旁边，看呆了。
钱兰小声说：“她一分钟能焊十个焊点，废品率不到百分之一。”
诸葛彪咽了口唾沫：“这还是人吗？”
吕辰没说话，只是盯着周敏的手。
那只手，稳得像一块石头。
不是死板的稳，而是一种灵活的稳。
需要移动的时候，它动得精准；需要停顿的时候，它停得干脆。
那不是天生的，那是十年如一日练出来的。
二十分钟后，周敏焊完了最后一根引线。
她放下镊子，直起腰，长长地吐了一口气。
“周工，焊完了？”钱兰走过去，拿起那个焊好的芯片，凑到显微镜下看了看。
所有的引线都焊得整整齐齐，没有一个虚焊，没有一个短路，没有一个错位。
“周工的手段真是了不起。”钱兰说。
周敏脸上带着兴奋：“这机器真好用，不用看火候，一踩就成，稳得很。”
诸葛彪说：“周工，那是你手稳。别人踩十脚，也不一定焊出你这样的。”
周敏不好意思地笑了：“我就是干这个的，干多了就熟了。”
诸葛彪看着那台超声波压焊机：“这台机器，确实是个好东西。但它有一个问题，太慢了。二十分钟焊一颗芯片，如果一颗芯片有几十根引线，一小时也就焊三颗，一天八小时，二十来颗。”
他继续道：“在这条中试线，都是小批量生产，肯定没问题。但如果是6305厂那种规模的生产线，一天要出几百颗、几千颗芯片，靠手工焊，得多少人？”
钱兰点点头：“的确是慢。但现在全世界都是这么焊的。这是封装环节的瓶颈。”
诸葛彪说：“技术是这个技术没错，但咱们可以进行自动化改造。等高频脉冲电机做出来，就可以改造成半自动xY工作台。用脉冲电机驱动精密丝杠，实现x/Y轴的半自动定位。操作员对准第一个焊点，按一下按钮，机器按预设步距自动移动到下一个焊点。”
吕辰琢磨了一下：“这个想法不错，依我看，还得加上自动送丝机构。铝丝用完了自动进给，焊完了自动切断。操作员只管盯着，手都不用动。”
诸葛彪补充道：“超声功率也要闭环控制。现在这个，功率是固定的，但不同焊盘、不同引线，需要的功率不一样。如果加一个功率反馈，实时调整超声输出，就能保证每一根引线的焊接质量一致。”
钱兰道：“还有工艺参数。不同芯片，焊盘间距不一样，需要的超声时间、压力也不一样。可以用二维卡技术，把参数存起来。换产品的时候，插卡即用，不用重新调机器。”
三人越说越兴奋，仿佛那台自动化焊机已经做出来了似的。
这些都是可以实现的。
脉冲电机已经有了，二维卡已经做出来了，控制电路有“掐丝珐琅”强电模块的基础。
只要把这些技术整合起来，确实有可能做出一台半自动、甚至全自动的焊线机。
“这些想法，可以整理一下，送给西工大。”吕辰建议，“他们是封装组的牵头人，应该对这些感兴趣。”
钱兰点点头：“行，我回头写个报告。”
周敏在旁边听着，脸上的表情忽然有些忐忑。
她犹豫了一下，小声问：“钱工，等那个自动化机器做出来了，我是不是就没用了？”
钱兰愣了一下，随即笑了。
“周工，你想哪儿去了。”她走过去，拍拍周敏的肩膀，“自动化机器是给人用的，不是来抢人饭碗的。机器再厉害，也得有人看着，有人调试，有人维护。你这一手，十年练出来的本事，机器学不会。”
诸葛彪也说：“周工，你放心。咱们做自动化，是为了把人从重复劳动里解放出来，不是要把人赶走。以后你就不用一个一个焊点了，你坐在那里，看着机器干，偶尔调调参数，比现在轻松多了。”
吕辰点点头：“周姐，你是咱们实验室最宝贵的财富。你这一身本事，别人学不来，机器也替不了。自动化只是帮你干活，不是替你干活。”
周敏松了一口气：“那就好，我就怕自己没用了。”
钱兰说：“周工，你这辈子都有用。咱们的芯片，离不开你。”
周敏这样的顶级师傅，才是所里真正的宝贝，比机器宝贝多了。
这个时代的人，价值观正得可怕。
真是金子般的人心啊。
以上是 做梦都不放过 创作的《四合院：我是雨水表哥》第 453 章 第453章 中试。本章内容来自 流水文学网，请支持做梦都不放过原创。