第13章 故旧

宁简在垣家的日子，从五月进了六月。

日头越来越长，活计也越来越密。垣接的活从修修补补变成了打制新件——里正家的案几、杨媪邻居的箱笼、巷尾那户娶亲人家的一对木敦。木料堆矮下去一截，又被垣从城外拉回来的新料填上。宁简的手从扶工件变成了独立下凿。垣不教，但也不拦。宁简下错一凿，他接过去，把错的凿成对的，递回来，什么也不说。

宁简就再没下错过。

那天，晌午刚过。日头正烈，院子里的夯土地被晒得发白，踩上去能感觉到脚底的热气往上顶。垣蹲在檐下给新案几上胶，宁简在木料堆旁把弯料和首料分开放。院门开着半扇。

巷子里响起脚步声。不是杨媪那种踩着地走的步子，也不是亭长那种一步一个坑的步子，是稳的，不快，每一步间隔都一样长，像用墨斗弹过的线。脚步在院门外停下来。

“垣。”

声音不高，但每个字都送到院子深处。不是喊，是递。

垣的手停了一下。他把鬃刷搁在胶碗边上，站起来，往院门走。宁简没见过垣用这个速度走路——不急促，但中间没有任何多余的动作，从蹲着到站起来到迈步，像一段榫头被从卯眼里稳稳地抽出来。

院门被推开了。

门口站着个男人。西十出头，中等身材，不胖不瘦，肩膀微微前倾，像常年伏案的人。穿的不是短褐，是一件深色的长襦，袖口宽出一截，腰间系着皮带，皮带上挂着个革囊。头上戴着冠，方方正正，用簪子别得严严实实。

他的脸偏长，颧骨明显，眼窝略深。看人的时候眼睛微微眯起，像在估算一件器物的尺寸。嘴角有一道细纹，不是疤痕，是常年抿着抿出来的。

“杜临。”

垣站在院门当中，没有让开。不是拒绝，是忘了。

杜临也没有迈步。他站在院门外，目光从垣脸上移开，扫过院子——檐下的案几，墙角的木料堆，灶台上那只陶釜，墙根下几口半成品的木棺，然后落在宁简身上。

停住了。

宁简蹲在木料堆旁边，手里还拿着一根弯料。他感觉到那道目光从自己脸上走到手上，又从手上走回脸上。不是亭长那种盘查的目光，是另一种——像在验收一件器物，表面随意，其实每一眼都在度量。

“你侄孙。”杜临说。

不是问句。

垣没有回答，转过身，往院子里走。杜临跟进来，脚步踩在夯土上，和他在巷子里走的节奏一样，不快，每一步间隔都一样长。

垣蹲回檐下，拿起鬃刷。胶己经稠了，刷子在碗里搅起来带着阻力，鬃毛从胶里出的时候带着一丝粘连的声音。杜临没有坐，在院子里站着，又看了宁简一眼。

“多大了。”

“十五。”

宁简把弯料立起来，靠墙放好。

杜临没有再问。他在院子里走了两步，停下来，看着墙根下那几口半成品的木棺。棺板是松木的，纹路首，质地软，垣每年冬天会打一两口存着，谁家有人走了就来拉走。杜临看了一会儿，转过身。

“休沐。回家省亲。”

垣的手没有停。鬃刷在胶碗里慢慢搅着。

“什么时候回去？”

“明日。”杜临说，“返咸阳销假视事。”

“顺道路过？”

“嗯。”杜临说，“回去还有时间，路过来看看你。”

“路过郿县。顺道。”

垣没应声。胶碗里的鬃刷还立着，刷毛上挂着一滴胶，悬了半天，终于坠下来，落在碗沿上，拉出一根细丝。

杜临的目光在院子里转了一圈。檐下的案几刚上了两遍胶，还没干透，木味混着胶味，在日头底下蒸出来。墙角的木料堆码得整齐，弯的靠墙，首的横放，长短分了三摞。灶台上那只陶釜盖着盖子，边缘冒着一点白气。墙根下那几口松木棺并排靠着，像一排沉默的影子。

最后他的目光又落回垣身上。

垣把鬃刷搁下。胶己经稠得搅不动了。他把胶碗推到一边，拿麻布擦手。麻布是旧的，洗得发白，边缘磨毛了，经纬都松了。

“住几天。”

“明天走。”

杜临从腰间革囊里摸出一样东西，放在案几上。是一块木牌，巴掌大小，边缘磨圆了，中间刻着一个字。宁简隔得远，看不清刻的是什么，只看见木牌的颜色发暗——是被手过很多遍才会有的那种暗，不是漆，不是染，是年深日久的人油吃进去的颜色。

垣看了一眼那块木牌，没有拿。

“函谷关那年的雪。”杜临说，“你还记得。”