第10章 凿痕

宁简在垣家住了两个多月。

具体多少天他没数。手上的茧从虎口往掌心蔓延了一小截。原先那层薄茧是爷爷教的握法磨出来的，新长出来的是秦代的木头喂出来的。两种茧长在一起，分不清哪层是哪层的。

日头越来越长。垣把干活的地方从院子当中挪到了檐下。人往阴影里一缩，活儿也跟着缩进去。木料、工具、半成品的家什，在檐下靠墙排成一排。

那天傍晚收工早。垣蹲在檐下磨凿子。磨刀石搁在膝头，左手扶着石头，右手握着凿柄，刃口斜贴着石面，一下一下往前推。沙沙的声音在暮色里传出去很远。宁简蹲在旁边归拢木屑。松脂的气味混着暮色，从指缝里往上冒。

那把凿子他认识。枣木柄，铁刃，柄上有一道凹槽——是垣握了三十多年握出来的。两个月前他第一次碰到它的时候，看见了函谷关的大雪，南阳路边的死人，和一口没打完的小棺。后来他再没碰过它。垣也没让他碰。

磨刀石的声音停了。

“这把凿子，跟了我三十多年了。”

宁简的手顿了一下。木屑从指缝里漏下去几片。

垣把凿子翻过来，看了看刃口。暮色里铁刃泛着一层灰白的光。“郿县工室发的。头一年，不会磨。磨废了两把。工师骂。”他把凿子又翻回去，刃口重新贴上磨刀石。“第三把，就是这把。磨出来了。”

沙沙声又响起来。

“后来去函谷关，带着。南阳，带着。回郿县，带着。”

刃口在石面上走了几个来回。垣拿拇指顺了顺刃口，把凿子举到眼前，对着暮色里最后一点光看了看。

“我那个儿子，小时候拿它凿过院墙。”

宁简的手停在木屑堆里。垣的手也停了。磨刀石的声音断了。院子里只剩下虫鸣，从墙根底下细细地漫上来。

“凿了一排坑。”

垣把凿子放在膝头，手搭在凿柄上。暮色从院门缝里漫进来，淹过他的脚面，淹过他的膝盖，淹过那把凿子。枣木柄上的凹槽被暮色填满了。

过了很久。也可能是很短。

垣站起来。膝盖响了一声。他把凿子擦干净，放回檐下固定的位置——靠墙第三块夯土砖的凹缝里。凿柄卡进去，不高不低，不长不短。然后他往灶台那边走，脚底踩在夯土上，一步一个闷响。

“火小了。”

宁简蹲在原地。他把散落的木屑拢完，最后几片粘在掌心里，拍了拍手。木屑落进暮色里。

那天夜里宁简躺在铺上。院子里的虫鸣一层一层铺开来。

他想起垣说的那个儿子。没问过叫什么。垣也没说过。他只说那个孩子拿这把凿子在院墙上凿了一排坑。夯土的墙，凿子凿上去，只会留下一个浅浅的印，连坑都算不上。但垣说那是坑。

他白天看过那面院墙。墙上坑坑洼洼的，分不清哪个是雨打的，哪个是一个孩子凿的。

灶膛的方向，火星爆了一下，又灭了。

宁简闭上眼睛。